Siempre llega antes de que te des cuenta de que ya ha parado de llover.
La casa se queda en silencio, las gotas se vuelven más lentas, y cuando abres la puerta del cuarto del fondo, ahí está. No es un olor fuerte. No es dramático. Es solo ese olor leve, inconfundible, que te dice que algo lleva más tiempo en las paredes del que llevas tú en la casa.
En una casa terminada, supongo que uno se pondría nervioso. O llamaría a alguien. O empezaría a hablar de impermeabilizaciones, garantías y soluciones definitivas. En esta casa, lo normal es quedarse quieto un momento e intentar ver dónde es más intenso.
Hay una habitación por la que ya suelo pasar rodeando en vez de atravesarla. Ya la mencioné en Vivir en una casa española inacabada: lo que dejas de ver y lo que nunca desaparece https://casaanejo.com/vivir-en-una-casa-espanola-inacabada-lo-que-dejas-de-ver-y-lo-que-nunca-desaparece/. La puerta se atasca cuando cambia el tiempo. El aire nunca termina de moverse. Es exactamente el tipo de sitio donde un olor decide instalarse.
Las primeras comprobaciones siempre son las más tontas.
¿Alguien dejó una ventana abierta? ¿Hay una toalla húmeda fingiendo que no pasa nada? ¿Derramé algo y lo olvidé?
No. Claro que no.
Entonces empiezas el paseo lento. A la altura de la nariz. De esquina en esquina. De armario en armario. Abres cosas que no abrías desde hace semanas. Te agachas como si estuvieras siguiendo un rastro.
El olor siempre es más fuerte cerca de las paredes exteriores. Siempre peor donde los muebles están demasiado pegados. Siempre un poco más evidente por la mañana, antes de que el sol caliente nada.
Lo que he aprendido es que la humedad no necesita una inundación. No necesita un drama. Solo necesita quietud.
Una pared que nunca termina de secarse. Un rincón al que nunca le llega el aire. Una habitación que siempre vas dejando para “otro día”.
Primero probé las tonterías habituales.
Esos cacharros que prometen absorber la humedad. Se llenan, sí, pero la habitación sigue oliendo igual. El incienso solo consigue que huela a humedad con aspiraciones espirituales. Los sprays no hacen nada, salvo darte la sensación de que has hecho algo durante cinco minutos.
Lo que realmente ayudó fue aburrido.
Abrir las ventanas todos los días, incluso cuando parece que no sirve de nada. Sobre todo cuando parece que no sirve de nada.
Separar los muebles unos centímetros de las paredes más frías. Cinco o diez centímetros a veces son la diferencia entre una pared que respira y una que suda en silencio.
Secar siempre los mismos dos o tres puntos donde se acumula la condensación y que siempre fingen no ser el problema.
Y, con el tiempo, pensar un poco mejor qué pongo en las paredes. Cuando pinté con cal en Pintar con cal: una solución antigua para paredes que no respiran https://casaanejo.com/pintar-con-cal-una-solucion-antigua-para-paredes-que-no-respiran/, no lo hice por la humedad. Lo hice porque encajaba con la casa. Pero resulta que los materiales que dejan respirar a las paredes importan más de lo que uno cree en un sitio así.
Nada de esto es una solución definitiva. Es más bien crear condiciones.
No vences a la humedad. Solo haces que la casa sea un sitio menos cómodo para que se quede.
Hay un patrón aquí que se repite, y no solo con las paredes.
Ya lo vi cuando el pan no quiso subir en El pan que no subió y lo que aprendí esperando https://casaanejo.com/el-pan-que-no-subio-y-lo-que-aprendi-esperando/. No puedes forzar las cosas que funcionan a su propio ritmo. Solo puedes dejar de estorbar y esperar.
Con la casa pasa lo mismo.
Si intentas obligarla a comportarse, te contesta de maneras pequeñas y silenciosas. Un olor. Una puerta que se atasca. Una mancha que nunca termina de secarse.
Así que ahora, cuando deja de llover y vuelve ese olor, no me enfado. Abro las ventanas. Muevo una silla. Seco la misma esquina. Dejo que el sol haga lo que pueda.
La mayoría de los días, con eso basta.
No porque el problema haya desaparecido.
Sino porque, por ahora, la casa y yo hemos decidido seguir adelante igual.
