Quico 
Hay una parte de vivir en una casa antigua o medio terminada que nunca sale en las fotos. No hablo del encanto, ni de la luz entrando por una puerta de madera, ni de la mesa con un cuenco de naranjas bien colocado. Hablo de las esquinas. Las de verdad. Las que quedan detrás de … Leer más
Hay algo que nadie te cuenta cuando decides dejar la ciudad y venirse a vivir al campo. No es el silencio.No es el frío.Y desde luego no es esa idea romántica de la “vida sencilla” que tanta gente imagina. Es la cocina. En una casa como esta todo acaba pasando ahí, aunque no lo hayas … Leer más
Siempre llega antes de que te des cuenta de que ya ha parado de llover. La casa se queda en silencio, las gotas se vuelven más lentas, y cuando abres la puerta del cuarto del fondo, ahí está. No es un olor fuerte. No es dramático. Es solo ese olor leve, inconfundible, que te dice … Leer más
Hay un momento, casi todas las mañanas, en el que la casa parece terminada. Suele ser temprano. La luz entra baja por la ventana que todavía no cierra del todo bien. La tetera empieza a traquetear sobre el fuego. El suelo está frío en los mismos sitios de siempre. Durante unos minutos, nada parece provisional. … Leer más
Empecé a las ocho de la mañana, medio dormido y convencido de que por fin entendía la masa madre. La había alimentado durante una semana, pesé la harina con precisión y hasta miré el pronóstico de humedad: 78 %, que según cualquier panadero valenciano es “demasiado perezosa para el pan”. La harina era local, de … Leer más
Coseché al amanecer. Fruto verde y firme, un suave aplauso en el cubo. Las aceitunas de tienda saben a decisiones ajenas. Yo quería que hablaran el árbol y la cocina. Las aceitunas frescas son francamente amargas. Es la oleuropeína haciendo su trabajo. Para comerlas, hay que sacarla con calma. Usé tres métodos. 1) Curado en … Leer más
Sí, tengo cajas llenas de lombrices. Y no, no es que haya perdido la cabeza. Bueno… un poco sí, pero hacia el lado bueno. Todo empezó con las gallinas. Aquí tenemos un pequeño grupo de ponedoras, muchas de ellas rescatadas. Llegaron flacuchas, desplumadas, y con mirada triste… Pero ahora andan sueltas, cantan al sol y … Leer más
Hace años, cuando aún viajaba con tarjeta de crédito temblando y maletas medio vacías, fui a Malasia por trabajo. Era otra vida, otra versión de mí. Pero hay imágenes que se te quedan grabadas por alguna razón. Y una de ellas fue una mujer pintando su casa con cal natural — lime, me dijeron. Una … Leer más
Si me hubieras dicho hace cinco años que iba a estar embotellando mermelada de fresa casera, me habría reído. O peor, me habría pedido otro gin tonic. Pero aquí estamos. Con las manos rojas, la cocina llena de vapor, y el alma tranquila. Las fresas de mi huerta no son como las del supermercado. No … Leer más
Hubo un tiempo en que no soportaba a los cazadores. Vivía en una casita cerca del monte, y cada octubre aparecían con sus todoterrenos, sus perros nerviosos y sus gritos al amanecer. Espantaban a mis hijas. Las asustaban más que los propios jabalíes. Yo pensaba: esta gente viene aquí solo a matar por gusto. Pasaron … Leer más