No estaba buscando papeles viejos. Estaba buscando un destornillador. El cajón pertenecía a un aparador que venía con la casa. Uno de esos muebles que parecen haber nacido en la misma habitación donde siguen hoy. Pesado. Oscuro. Imposible de mover sin arrepentirse a mitad del intento. Con los años se había convertido en el lugar … Leer más
Hay una parte de vivir en una casa antigua o medio terminada que nunca sale en las fotos. No hablo del encanto, ni de la luz entrando por una puerta de madera, ni de la mesa con un cuenco de naranjas bien colocado. Hablo de las esquinas. Las de verdad. Las que quedan detrás de … Leer más
Hay un momento, casi todas las mañanas, en el que la casa parece terminada. Suele ser temprano. La luz entra baja por la ventana que todavía no cierra del todo bien. La tetera empieza a traquetear sobre el fuego. El suelo está frío en los mismos sitios de siempre. Durante unos minutos, nada parece provisional. … Leer más
Si me hubieras dicho hace cinco años que iba a estar embotellando mermelada de fresa casera, me habría reído. O peor, me habría pedido otro gin tonic. Pero aquí estamos. Con las manos rojas, la cocina llena de vapor, y el alma tranquila. Las fresas de mi huerta no son como las del supermercado. No … Leer más
Hubo un tiempo en que no soportaba a los cazadores. Vivía en una casita cerca del monte, y cada octubre aparecían con sus todoterrenos, sus perros nerviosos y sus gritos al amanecer. Espantaban a mis hijas. Las asustaban más que los propios jabalíes. Yo pensaba: esta gente viene aquí solo a matar por gusto. Pasaron … Leer más
La viña estaba ahí desde antes de llegar yo. Moscatel de Alejandría, de esas uvas doradas que huelen a miel cuando les da el sol. Durante el primer año solo las miré, sin tocarlas. Me parecía una falta de respeto meter mano sin entender nada. Pero este año, cuando las vi hinchadas, dulces, casi explotando … Leer más