Quico 
Hay un momento, casi todas las mañanas, en el que la casa parece terminada. Suele ser temprano. La luz entra baja por la ventana que todavía no cierra del todo bien. La tetera empieza a traquetear sobre el fuego. El suelo está frío en los mismos sitios de siempre. Durante unos minutos, nada parece provisional. … Leer más
Empecé a las ocho de la mañana, medio dormido y convencido de que por fin entendía la masa madre. La había alimentado durante una semana, pesé la harina con precisión y hasta miré el pronóstico de humedad: 78 %, que según cualquier panadero valenciano es “demasiado perezosa para el pan”. La harina era local, de … Leer más
Coseché al amanecer. Fruto verde y firme, un suave aplauso en el cubo. Las aceitunas de tienda saben a decisiones ajenas. Yo quería que hablaran el árbol y la cocina. Las aceitunas frescas son francamente amargas. Es la oleuropeína haciendo su trabajo. Para comerlas, hay que sacarla con calma. Usé tres métodos. 1) Curado en … Leer más
Sí, tengo cajas llenas de lombrices. Y no, no es que haya perdido la cabeza. Bueno… un poco sí, pero hacia el lado bueno. Todo empezó con las gallinas. Aquí tenemos un pequeño grupo de ponedoras, muchas de ellas rescatadas. Llegaron flacuchas, desplumadas, y con mirada triste… Pero ahora andan sueltas, cantan al sol y … Leer más
Hace años, cuando aún viajaba con tarjeta de crédito temblando y maletas medio vacías, fui a Malasia por trabajo. Era otra vida, otra versión de mí. Pero hay imágenes que se te quedan grabadas por alguna razón. Y una de ellas fue una mujer pintando su casa con cal natural — lime, me dijeron. Una … Leer más
Si me hubieras dicho hace cinco años que iba a estar embotellando mermelada de fresa casera, me habría reído. O peor, me habría pedido otro gin tonic. Pero aquí estamos. Con las manos rojas, la cocina llena de vapor, y el alma tranquila. Las fresas de mi huerta no son como las del supermercado. No … Leer más
Hubo un tiempo en que no soportaba a los cazadores. Vivía en una casita cerca del monte, y cada octubre aparecían con sus todoterrenos, sus perros nerviosos y sus gritos al amanecer. Espantaban a mis hijas. Las asustaban más que los propios jabalíes. Yo pensaba: esta gente viene aquí solo a matar por gusto. Pasaron … Leer más
La viña estaba ahí desde antes de llegar yo. Moscatel de Alejandría, de esas uvas doradas que huelen a miel cuando les da el sol. Durante el primer año solo las miré, sin tocarlas. Me parecía una falta de respeto meter mano sin entender nada. Pero este año, cuando las vi hinchadas, dulces, casi explotando … Leer más
No me gusta contar mucho de mi…pero cada web tiene esto de «Sobre Mi» asi que, por si estás curioso, abajo te cuento mi historia. Durante treinta años fui abogado en Valencia. Especialista en temas de extranjeros: divorcios, compras de casas, denuncias, papeles. Gente que venía con ilusiones, buscando empezar de cero en España. Yo … Leer más